我四岁那年生病住了院，出院的第二天，外婆就在我家院子里栽下了一棵枇杷树。外婆说,要让我和它一起健康成长。
刚开始，它和我差不多高，绿油油的叶子像小孩子的手掌，细细的树干在风中摇摇摆摆，更像个弱不禁风的孩子。
外婆一直悉心地照料着小枇杷树，经常给它拔草、松土。我呢，则拿把小铁锨有事没事地在小树边东铲铲、西铲铲，外婆也任着我胡闹。有时候，外婆在小树旁，用慈爱的双手拉着我，嘴里念叨着：“让我看看呢，宝宝又长高了啊!”那时，我总是自豪地昂着头。
枇杷树一年一年地长大，仿佛忽然蹿了个子似的，已经到了我无法企及的高度。我仰起脑袋，不解地静静地看着高高的枇杷树，外婆轻轻地抚摸着我的头，“枇杷树长大喽!”袅袅的月光下，外婆那充满希望和热情的声音虽经过时光的洗涤，但至今依然还温暖着我。
枇杷树一天一天地长大，我也一天一天地挥手告别那童年的日子。在我小学三年级的时候，外婆说，我长大了,她家里的事大多,外公一个照应不过来,她准备回老家住了。
离别的前一天晚上，月光幽幽地倾洒在枇杷树那碧绿的叶子上，外婆不舍地抚摸着枇杷树的枝叶，我在一旁却惦记着那些圆圆的、鲜黄的枇杷果了，它们点缀在层层的绿叶之间，好像一串串圆宝石。“冰冰啊!”外婆的声音把我拉回了现实，“以前外婆在老家没带好你，让你吃了那么大的苦!现在外婆要回去了，你可要好好的呀!”不知道为什么我心中仿佛被蚁虫啃噬一般，胸口也好像生生地被堵住了似的，竟一句话也说不出来，外婆是我生命中最亲近的人，我怎么会怨恨她呢?看着枇杷树虬曲的枝干，我忽然怔怔入神了，那枝干粗糙的表面多么像外婆脸上那苍老的皱纹啊!
枇杷树还是那棵枇杷树，只是树下少了位乐天、勤劳的老人在它的周围时常呵护着。说来奇怪，外婆回去的那一年，枇杷树仿佛失去了往日向阳生长的那股茂盛劲儿，连接出的果子也隐约有些苦涩的味道。
随着学业的加重，我对枇杷树小小的执念也渐渐散去。我本以为，随着时间的流逝，枇杷树会从我的生活中淡出去。可是有些东西好像是上天早已安排好似的，这一辈子注定要刻在你的骨子里、流淌在你的血夜中。
今年，我们一大家子和外婆、外公一起吃年夜饭、过春节，其乐融融。那几天里，外婆的脸上总是带着慈祥的笑容，像乐开了的花。可是就在正月初五、大家准备告别的那天早晨，外婆毫无征兆地突发脑溢血，五天后就匆匆地离开了我们。那几天里，外婆没能和任何一个人说一句话。生死离别之时，我哭得稀里哗啦，那时那刻，我才真正体会到失去疼我、爱我的亲人的滋味是多么的痛苦。
外婆走了，但外婆栽下的枇杷树还长在我的身旁。抬起头细细凝望那棵充满生机的枇杷树，它那用力向外伸展的的枝条，多像一位任劳任怨的老人一直守望着的身影呀!