亲爱的老师：
我是云大附中初一19班李岳泉。
有人说，幸福的老师，才能培养出幸福的学生。童蒙的我一直在照着您的样子长大。因为，我想如您一样幸福。
您是幸福的，因为课堂就是您和我们的节日。
您甚至常常忘了特定职业的“严肃性”，只顾滔滔不绝地讲着那个精彩的段落，尽兴挥舞着手势，将自己的思想泻了个干干净净……
教室里的眼睛都放大了，齐刷刷地盯着您。此时，您忘乎所以，陶醉在神秘的语言欢乐里。
我们的悟性正遭遇着最精彩的挑战，我们回赠给您一串串美丽的语句，闪光的思想。您的喜悦真的按耐不住了。我们点燃了这小小的课堂。您感到幸福注满了心头。
下课了，意犹未尽的我们拥着您，您的眼神告诉我们，您爱我们。
您幸福，是因为您的心中一直有远方。您说，手臂达不到的地方，就把眼光放出去，眼光也达不到的地方，就把心放出去。
有次看见您拿着一支粉笔，在黑板上挥洒那首《己亥杂诗》，很过瘾的样子。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”方寸黑板之间，原来在您心里是如此广袤的苍穹。
您幸福，因为日子虽是散沙，您却能聚沙成塔。
这个教师节过后，您就要退休。在最后一个教师节的庆典上，您明朗的笑容被那袭黑色丝绒的旗袍高高的托起。灯光下，您的白发散发着柔和的光芒，最是那朵手中的红玫瑰，从舞台深处款款走来，很美很美的端坐在我的视野里。
什么样的往事，就栽种在什么样的季节里。
一次，您对我们说，日子过得真快呀！大学毕业那年，我就开始在这里埋头批改作业，不经意间抬头，我已经到了退休的年龄。听了您的话，我有些伤感——一辈子就只做这么一件事？可您说，一秒一秒累积起来的人生正因此而意味无穷，也惟其如此，岁月才显得不那么轻松而充满意义。
此时，您端坐在桌前，摩挲着本本作业，有一种温暖融在您的眼里。
第二天，您生命中最后一节课。
您优雅地站在讲台，讲述着精彩的课文，让我们动容，好像我们生命中某一样最珍贵的东西，正在被您轻轻唤醒，这时候，一条精神的河流汇聚在我们那间不大的教室里，您端着书的样子是世间最美的姿态。
是我格外幸运呢，还是我的老师特别伟大？即便感恩的风潮已然退却，即便您专属的节日一年只有一次，在每一个清晨，在每一个黄昏，我都愿化身为一个深情的诗人，在诗里我想告诉您：当似水的年华真的老去，我们还聚首，我们还会双手捧满馨香的花朵，等候在您的面前，哪怕皱纹爬满了额头，您也一定和我们一起欢乐的击掌而笑。
——亲爱的老师，您幸福，因为，您的生命不会老去。