山河常在，然知她惜她者少，惺惺相惜，举杯共月，唯有山河之书；历史长存，却怨她忘她者多，灯火阑珊，形影相吊，只得千年一叹。
最初认识余秋雨是因为朋友赠的书——《文化苦旅》，一看书名，文化，便先入为主，觉得肯定是博大精深，条条是道，一本正经地说一堆道理，立马与自己划清了界限，此等高深莫测之书，不适合我读。然一日，实在闲来无事，仔细翻阅，便爱不释手，也便有了这次与《山河之书》的自然相遇。
读万卷书，行万里路，两者关系如何？没有两者。路，就是书。对于我来说，没有资金行万里路，四处瞎转悠，路确实就是书。品读一本本书籍，听作者的故事，作者的喜怒哀乐，嬉笑怒骂，作者的心得与经验，可不就是踏着他们铺成的路一步步走向更成熟，更独立的自己吗？而成熟又是什么？成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不逆耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
我以为，山河只是山河而已，她还有属于自己的文化，属于自己的历史，属于自己的眷恋，属于自己的无奈。她的确是养育了我们，丰富了我们。她的静，岿然不动，既伟岸，又渺小，她的动，源远流长，既气势恢宏，又默默无声。她的无奈，是敦煌莫高窟的文化被掠夺的无奈，是废井冷眼的无奈，是宁古塔里苦难的无奈，她也有骄傲，她的骄傲，是造福了一代又一代子孙都江堰，是巴东三峡巫峡长的惊骇，是孕育的千秋万代的我们。
山河也确实只是山河而已，动与不动，她都在那儿，以她千百年的阅历，以她洞晓一切的姿态，以她慈爱母亲的身份，注视着她的孩子。我们喧闹，我们改造，我们怀念，我们在随着时代改变，为迎合他人或自己而改变，而山河一直不变。
山河是山河，故乡是故乡。