美女的生命被世人抽空，成了一个纯粹的符码，高悬于中国大众美学的潮流之上，仿佛是一面超越了所有意识形态的旗帜。
李隆基横刀夺爱
关于杨贵妃绣鞋的传奇，一直在民间悠远地言说。那只三寸半的小巧玲珑的雀头绣鞋，残存着美人的淡香，在那些恋物癖的男人手里辗转流传，变得日益珍奇，它与唐明皇和杨玉环的爱情传说一起，成为世人不倦演绎的香艳事物。绣鞋就是沉默的寓言，倾诉着君主和贵妃间的生死爱情。
李唐帝国的统治者李隆基(682—760)年轻时充满嚣张的气焰。他的政治抱负和管理才能获得史官的高度评价。外拒突厥、契丹与吐蕃，内肃朝纲吏治，多次展开行政体制改革，减免百姓租税，大赦全国罪囚，甚至在当年嬴政焚书坑儒的地点建立寺庙，追穰那些冤死的方士与儒生，显示出“开元之治”的盛世景象。在李隆基统治的前期，唐代沿着李世民的“贞观之治”道路继续前行，洋溢着繁华昌隆的气息，跃升为全球最强大的国家。他住所的琉璃瓦屋顶，反射着灿烂的阳光，犹如一片天堂的图景。
但李隆基的生命美学，却是其政治韬略以外的另一重大精神特征。凭借对美色的敏感与渴望，他曾先后宠幸过赵丽妃、钱妃、皇甫德仪、刘才人和武惠妃。而武氏在四十岁年龄上早逝之后，庞大的后宫丧失了替补功能，让他动心的女人日益短缺。身边的梅妃，以跳《惊鸿舞》和吹奏白玉笛而获得专宠;念奴的歌喉，更是婉转低回，令人怅惘;但皇帝对她们的新鲜感受已经凋零。五十五岁的李隆基，提前陷入男性更年期的困境。权力政治和声色歌舞都令他厌倦。他动辄发怒，性情变得神经质起来，令大臣们无所适从。月光每天从宫殿的一角冉冉升起，照亮了宫廷的回廊、密室和帐幔，却无法慰藉皇帝脆弱的内心。
皇帝的精神危机无疑是唐朝政治的不祥征兆。文官们议论纷纷，并且企图为皇帝排忧解难。据宋代欧阳修所撰《新唐书》记载，公元740年，有人因此向皇帝进言说，他儿子寿王的妃子，二十一岁的杨玉环(719—756)姿容美丽，可以成为下一个人选。五十八岁的李隆基试着召进温泉宫(后改为华清宫)“面试”，与她同床共枕。杨回眸一笑，百媚尽生。这真是令人难忘的偷情时刻，最高领袖作出了重大决定，他决计要用那个女人来慰藉日益黯淡的晚年。
为掩人耳目，李隆基先是让杨玉环到家庙里削发为道，赐号“太真”，以改变她原有的儿媳身份，数年后又为儿子寿王另娶了大臣韦昭训的女儿为贵妃，借此作为对儿子的情色补偿。经过一番细心的后宫政治运作，李隆基横刀夺爱，成功地占有了他的儿媳。这场皇帝的迟暮之恋，长达十六年之久，整个唐代的历史由此被重新涂写。
掀开李杨之恋的铁幕
在探究皇帝爱情根源的时候，并没有人去追问杨玉环的“爱情”原委。这是典型的男权主义立场。李隆基初识杨玉环时是五十八岁，在古代已属老年之人，满头白发，老态毕现，与戏台上的英俊潇洒形象，实在是大相径庭。而杨玉环却年方二十二岁，正是豆蔻年华的粉红玉女，跟皇帝相差三十六岁。玉环热爱隆基之说，纯粹出自国家主义文人的想象。在我看来，他们的关系，正是权力对女色的非对称性占有。而杨玉环曲意逢迎，试图从最高统治者那里获取荣华富贵，如此而已。
李隆基热恋杨玉环的原因，大致可以分为三种，其中美貌是白居易所力图指证的头号理由。他的证词环绕美色的诸多方面：美貌(面如芙蓉，眉若柳叶)、美肤(肌肤白皙细腻得犹如“凝脂”);媚态(当她宛转蛾眉、回眸一笑时，六宫粉黛都失去颜色)、步态(风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞)、哭姿(玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨)，如此等等。由于白居易的大肆渲染，杨玉环被确认为中国四大美人之一。这个崇高的地位，几乎无人可以动摇。但白居易生于公元772年，距杨玉环被杀有十六年之久，从未亲眼见过杨氏。他的描述，只是文人的浪漫想象而已。
其次，李隆基本人是唐代最具水准的官方艺术家，有人因此认为，由于杨玉环精通音律，能歌善舞，又是琵琶高手，故能博得皇帝的厚爱。但此前受宠的梅妃和念奴等人，无一不是兼擅乐器的歌舞高手，但李隆基独独偏爱杨玉环，这方面的依据并不充分。
杨氏受宠的第三原因，据说是她的机警聪颖和善解人意。她委曲求全的极端例子，就是在被赐死时都毫无怨言。但史书记载的那些后宫佳丽，多聪明可人，更有像梅妃那样的才女，文辞优雅，在整个宫廷都十分罕见。李隆基仅仅因此而偏爱玉环，实在不足以令我们信服。
李隆基对杨玉环的喜爱，应当是上述因素的总和，再加上另一个更加重要的理由，那就是他本人对于繁琐政务的倦怠。他退居二线，蓄意安排了自己的幸福晚年：白昼从事歌舞美学的打造，夜晚则借爱妃丰腴肥润的玉体暖身。皇帝此前一直在各大温泉过冬，借此抵挡长安的严寒。他的冬季行宫分为三个地点：郿县的凤泉汤、新丰的温汤和骊山的温泉宫(后者改名华清宫，成了杨氏的专宠地点)。但泉水固然可以御寒，却容易引发风湿痹症，只有玉环的肉躯才是老人御寒的最佳物品。她宛如一张温暖的床褥，轻柔地裹住了老人瘦骨嶙峋的身躯。她就是皇帝最贴身的温泉，在他身下微微起伏和流动，而老人则安稳地睡去，像一个与世无争的婴儿。