多年之后，他又梦到那天，画面遥远，仿佛隔世的经年。
梦醒后，酒已凉，难入喉。他眯起眼看着江南氤氲的水汽，忽地想起她也爱极了这个动作，只不过，她看的是江南的草长莺飞。
“烟遥，这江南和你在时一样，熙熙攘攘，人来人往，依旧是你最爱的苏杭。。”
“烟遥，你走后我便买下了这戏楼，我想啊，等在这里，也许哪一天你倦了累了乏了还能在这里歇歇脚。”
“烟遥，等你回来，这江南便又是一个春天……”
他起身，暖了酒。三杯入喉，一杯愁一杯伤一杯惘，尽是凉薄茫茫。
他醉了，倚着小轩窗，半边脸被临街的华灯照亮半边脸沉埋在阴影里，漆黑的眸中破碎了一地的星光，闪烁着的是那些回不去忘不了的记忆。
也只有在这半梦半醒的时候才能想起她，想起初见时她一袭青衣水袖，半面黛妆。想起她对他说：“待我卸去粉黛便与你过着教子为安的日子，等我可好？”
她让他等她，他等了。可等到最后却只换回一句公子珍重。她转身后连回头都不曾有，他对着西湖桥头消失的那一抹倩影痴望良久。
人们都说戏子薄情，可怜了他那份心痴，他笑笑不说话。他不恨，就当此生从未遇见。
半月后，传来她病死他乡的消息。有人说，她早知自己病重，便忍痛辜负了所爱，只怕死后所爱之人为她耗尽年岁。人们听后戚戚落泪感叹戏子多情。他听后仰天大笑，笑得疯癫。
曾几何时，他对她说过：这世间最苦之事不是死生别离而是天妒良缘。当日无心之话，怎想今日竟一语成谶。
她走了，他的心也随她去了。该流的泪在那一日也流尽了，余生便只剩思念。
夜色入凉，他已斜靠窗棂沉沉睡去。眼角有泪，嘴角却勾成异常好看的一个弧度。他许是又做梦了，梦里也许有个青衣水袖半面黛妆的姑娘对他说：“ 待我卸去粉黛便与你过着教子为安的日子，等我可好？”
梦太短，余生太长，岁月诸多薄凉。最相思是黄泉碧落，阴阳两隔。