岁月如风，吹开一季又一季花开花落。不觉间，离乡的时光，也已日久年深。年少时的院落，一草一木，而今，依然在记忆中蓬勃着。
清明前夕，陪父母回乡扫墓。走在崎岖的山路上，微风拂面，春意撩人。爷爷奶奶的坟墓背倚山峦，面朝故园，沐浴在“遥看草色近却无”的羞怯春光里。拨开干枯的蓬蒿，摆上供品，点燃冥币，焚香跪拜，难掩思亲情。爷爷奶奶去世已经十多年，平米见方，阴阳相隔，一抔黄土埋亲人，两行清泪寄哀思。触景生情，不由得想起爷爷，想起了爷爷的老南园。
老南园不是花园，也不是菜园，是个废弃的老园子。
严格地讲，老南园是我房院落的一部分，或许因为它过于空阔，也或许因为它过于阴暗潮湿，爷爷在我家与老南园之间打起一道篱笆墙，就将老南园隔离成了一个独立的园子。
老南园里似一片绿荫如伞的小树林，满园子的树，有槐树、榆树、枣树、梨树、红果树、苹果树，还有一棵歪脖子李树和一棵刚抽枝桠的柿树。绿树围绕的老南园三面环屋，一面是个猪圈，西院奶奶养了头体态丰腴的黑母猪和一窝嗷嗷乱叫的小猪娃。猪圈、茅房的另一侧，一条凹凸不平的石头坡依次串起了厅房院、西院、中间院、牛家院、董家院和焦家院。不知为何，我家姓王，院子却不叫王家院，叫老南园。老南园明明是一个长满树的园子嘛！
老南园是孩子们的乐园。
儿时，和玩伴们天天在园子里过家家、修城堡、搭树屋、磨石子、捉迷藏，三圪杈梨树、歪脖子李树的树窝窝里铺上草垫子就是我们引以为豪的空中楼房。小孩子对吃的最感兴趣，园子里的梨熟了吃梨，苹果熟了啃苹果，李子还没有熟，就被我们流着口水偷了个精光。
最喜欢捣核桃吃，核桃树长在猪圈旁。趁西院奶奶上地拔草，用竹竿“噼里啪啦”敲下青疙瘩核桃，就地挖个洞深埋，拾了瓦片、砖头摆个三角形或宝塔山做记号。等上十天半月，用小铲子剜出来，将沤烂的皮去掉，露出淡褐色的硬壳，沁着水汽儿。砸开来，核桃肉紧贴包衣，抠不下，就连皮带肉塞进嘴里，舌头卷来卷去，咽了肉、吐了皮，满嘴涩味儿。
西院奶奶把收缴的核桃搁在茅墙上晒，今儿仨明儿俩，要不了几天，就被我们这群小馋猫给收拾光。西院奶奶收完谷子掰玉茭，掰完玉茭搓芝麻，做饭洗衣、箩粉磨面、喂鸡喂猪，每天忙着四脚不着地，早把茅墙上的核桃丢进夜夜睡不醒的梦里去了。
老南园是爷爷的自留地。
站了几十年柜台的爷爷退休了。油盐酱醋、瓜子糖块、烟酒鞭炮，琳琅满目的日杂百货都在爷爷心里装着。小烟放在货架第几格，花椒大料进了多少卖了多少，糖精还有几包没上货架，百粒一罐的彩色弹弹糖......爷爷闭起眼睛，商品就在他脑子里分门别类，陈列有序。爷爷是“一把抓，一称准”，眼力、手上功夫了得。称半斤盐绝对超不过五两，打一斤醋，一枝子舀上来，秤杆子微翘尾巴，公私两不亏。爷爷代表乡供销社去县里参加业务大比武，披红戴花回来后就彻底交了班。
闲下来的爷爷感觉没着没落的。他在南园子靠茅墙的地方开出一块地，用荆条围起来种四时蔬菜、玉茭谷穗。爷爷种地不应节气、率性而为。人家的黄瓜都长成一弯月了，他才一瓢水一撮肥地开始栽苗。大地里的玉茭甩出了嫩黄的缨子，他的玉茭才长了一拃高，高矮不一、密匝匝杵了一地。爷爷舍不得间苗，看看那颗小苗，都不舍得拔掉，挤挤插插的长不开。株距一尺行距一尺二，到了爷爷这里只有半尺四寸，整片地里只长苗，不结果，但爷爷乐此不疲，沉浸在春播夏种秋收冬藏的时光里。
母亲收了菜地的北瓜秧子撒上了白菜籽，爷爷的北瓜才头顶黄花冒个头。母亲的玉茭已经扎了垛上了墙，爷爷的玉茭还穿着绿油油的苞衣。奶奶今儿掰俩煮上明儿掰仨熬汤，我家天天能吃到嫩玉茭，喝上甜咝咝的玉茭汤儿。
霜降时节，黄梨、红薯都归了仓，大地萧条，天气骤冷，端上一碗秋豆角炉面坐在西院门口的饭场上，引来了啧啧之声，也引来了迫不及待伸进碗里的筷子。妞儿，给块油饼，让婶儿尝尝。妞儿，我用猪肉饺子换，行不行？西院奶奶抻长胳膊，筷子擩在了我的鼻尖前。我端着碗边往嘴里扒拉炉面，边满饭场的跑，逗得大人们哄堂大笑。
老南园是爷爷的藏宝园。
爷爷不光种老南园的地，还在河边开了块荒地，偶尔还要帮妈妈打理一下自留地。箩头、扁担、锄头等一应农具都是爷爷退休后自己置办的家当。天刚放亮，爷爷就挑着箩头出发了，箩头里放了镰刀、斧头、瓦刀、剪子、小铲、绳子一堆东西。爷爷要去给自留地垒石墙，给河边地里的豆角搭架子，还要去梨树地砍荆条。过了晌午饭时间，石头坡上还看不到爷爷的身影，走不了远路的小脚奶奶打发我去接爷爷。下了石头坡，拐过东阁庙，就看见爷爷挑了箩头敞着怀汗流浃背正往家里来，箩头里除了刀斧锄镰、一捆青菜、两把豆角外，还有柴火、石头、塑料袋等乱七八糟的东西，爷爷顺着河道来，天天拣这些破烂玩意儿。奶奶背着他扔掉，他又捡回来。时间久了，奶奶对爷爷的“屡教不改”睁一只眼闭一只眼，爷爷索性在老南园搭起个棚子，用木板打了隔层，分门别类堆放他捡来的破烂玩意儿。
奶奶认为一文不值的垃圾在爷爷眼里都是宝贝，在邻居和我们小孩子看来更像个藏宝园。谁家的椅子少了道螺丝、沙发扶手磨破了皮、上梁的道钉不够了，问爷爷找，总能满意而归。就连我扎毽子找制钱麻绳、小伙伴丢了圆规、和包书皮用的牛皮纸，爷爷都能变戏法似的拿出来。爷爷的破烂用纸用塑料单包了垒放在一起，看上去杂乱无章，他却能一拿一个准儿。奶奶说爷爷将日杂百货店开在了自己家中。
老南园是我们的大家园。
老南园的树什么时候杀光的，变成姑姑家的房子，我记不太清楚。那时，我已外出求学。假期回家，曾经的几个玩伴也已成为青春男孩，见了面，脸一红，不说话，只管低头走路。小时候的伙伴，不知不觉长成了怀春的少男少女，走在各自的路上，一天天变得生分起来。很长时间，老南园成了爷爷一个人单打独斗的小天地，没有我们这些捣蛋鬼闹腾，爷爷和老南园都显出了暮色之气。
后来，姑姑家儿子到了上学年龄，因为村里没有学校，七岁的表弟被送到姥爷家，整日里耷拉张小脸没有一丝笑意。爷爷就让姑姑把新房盖在了老南园。老南园三排房子，前排是姑姑家，中间是二伯和我家，后排是大伯家。自此，爷爷将自己的四个儿女都安置在老南园，安置在了自己身边。爷爷五个孙子、仨孙女，外加姑姑家一双儿女，全家老老少少二十几口。爷爷过上了儿孙绕膝其乐融融的安逸生活。孙辈们在爷爷的呵护下像地里的庄稼一样长大成人，娶媳嫁女，摆酒请席，结婚生子，家族一天天繁衍壮大，老南园一度成为村里人人艳羡的幸福大家园。
近乡情更怯。推开落满灰尘的大门，走进老南园，老槐树、大碾盘、猪圈、核桃树穿越岁月风尘静物般肃穆，依稀可以寻觅到老南园原来的模样。爷爷奶奶的黑白照片挂在墙上，慈眉善目，谦卑随和，洗去铅华的淡然表情令我的心瞬间柔软成一汪思念的湖水。
爷爷少小离家给布店当伙计，跟着掌柜的走南闯北吃过苦。成年后回到家乡与奶奶结婚生子，不再出远门。爷爷因识文断字打得一手好算盘，成立供销合作社时，吃了公家饭当了公家人。爷爷一生与人为善、勤勉做事，年轻时自力更生养家糊口挣家业，年老后自给自足勤俭节约过日子。爷爷退休没几年，供销社受改革开放大潮的冲击承包给了个人，爷爷成了没工资拿没土地种的闲人一个，但他从不向儿女们张嘴，给者不拒，不给不求，随遇而安，知足乐命。
爷爷是十里八乡有名的怪人。一怪是见谁都乐呵呵，不管生人熟人，远远就笑声朗朗；二怪是鞋底子比砖厚，旧鞋坏了钉，买来新鞋也不例外，左一层又一层粘轮带、钉钉子；最怪的是第三怪：穿衣服不系扣子，夏天一件布衫，冬天十件夹衣，都是敞怀露胸。上小学时，一个新分配的师范生在课堂上讲起在村里碰到的这个怪老头，同学们齐刷刷将目光投给我。我站起来结结巴巴说，那是我爷爷，身体好着呢！把老师闹了个大红脸。
现在想来，爷爷不按时节、不计成本、不管收成的种地态度，是何等自在逍遥？丝毫不亚于陶渊明“采菊东篱下，悠悠见南山”的自得与悠然。用村里人的话说，爷爷是个不会种地的假庄稼人。他退休前没上过一天地，退休后按照自己的方式与土地亲密相处二十多年，只问耕耘不问收获，成天乐乐呵呵，起早搭黑奔走在故乡的小道上、田垄间，种地、捡破烂、砍荆条、担石头，生命不息，劳作不止，将生活进行到底，也将快乐进行到底。
二十世界末一个飘雪的冬夜，过完九十岁生日的爷爷无疾而终，为自己的生命画上一个圆满的句号。死后的爷爷鹤发童颜，面色安详，如一坐化的高僧。
如今，老南园人去屋空，父辈们随儿女离开农村各自安命，渐渐融入城市的滚滚洪流之中。清明时节，重归故园，祭奠先祖，思绪万千，到底意难平。谨以此文纪念老南园，纪念我的爷爷。惟愿逝者安眠，生者安好。