犹记得小说开头写了这样一段话：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”山水之间亭亭立着一座房屋的画面在脑海中挥之不去，多个“一”字的运用，既有落寞孤寂之感，也有恬静闲适的意味。
就整部作品来看，整个书中世界如一个仙境，古朴实诚的人情风味，字字句句里都透出一种淡雅、宁静的香气。乡民同甘共苦，乐于分享，互帮互助，好像大家都是一家人。每每读到这样和谐的画面，我都会感慨如今社会的复杂与冷漠，也会幻想着自己也生活在那样的社会，大家相亲相爱，不会为一己私欲丧尽天良，丢失了最美的人性。这时，我不禁会想：科技进步、社会发展到底为人类带来了益处还是痛楚？我们的地球文明到底会发展到什么地步？
说到小说中的人物，其实给我印象最深的还是爷爷。大老要求亲，他似是在鼓励大老时的温柔和蔼，他奔走于市里与小山城之间的疲惫与劳累，他笑脸相迎问到别人关于大老、二老时的恳切，他收了人家免费送的猪肉却把钱放进人家竹筒里的真诚……一幕幕影像，都在我脑海中久久挥之不去。
多么善良温和的老人，为可爱的小孙女操碎了心。他怕自己一把老骨头挺不住了，丢下可怜的小姑娘独自一人没有人来照顾，又怕她照顾不好自己；他身体开始不适的那次，强忍着苦痛也要给孙女一个笑脸，舍不得她有半点担心；他戴着一顶草帽，顶着烈日去问大老时，汗珠颗颗分明地挂在他脸上，愁闷的神情散不去，却仍是那样温柔地面对小孙女；他尊重翠翠，不强求她做不喜欢的事；他爽朗的笑如可口多汁的脆梨……这是一份如此纯净的爱！
即使再爱，爷爷终是离开了。顺顺家的冷淡、翠翠外柔内刚的性格、当年女儿的惨死……白塔坍塌，人未还。爷爷走了，翠翠恸哭良久，也明白了爷爷生前没提到的一切，终日守着渡口等候二老回来。结尾是开放式的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
爷爷的淳朴、对孙女浓浓的疼爱让人心疼，令人感动；翠翠的纯美、善良、坚强，不仅吸引着大老、二老，更成了人们心目中纯洁美好的象征。这本小说中，每个人、每件事，都那么打动人心，与当今这嘈杂、欲望化的社会形成鲜明的对比，这更是我如此喜欢《边城》的原因。