合上《边城》，泪水在眼眶中打转。这是一首情歌，由悲哀奏出。
可以说，这只是一场简单的三角恋，傩送爱翠翠，天保爱翠翠，翠翠爱傩送。也可以说这一场现代版的爱情闹剧，以悲剧结尾。我认为这是一曲情歌，悲哀的情歌。一曲情歌动九天，来得悄无声息，去的轰轰烈烈，但这也凸显了人性的善良美好和心灵的澄澈纯净。
湘西小小的山城茶峒，鸟语花香，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……和谐静谧。一脚踏三省，宛如桃花源。沈从文的语言是诗画般的语言，神游其中，怡然自得。
翠翠天真善良、温柔清纯，傩送细心、善良，傩送和翠翠很般配可他们有了互相倾诉相爱之情的机会都被浪费了。最后在那命运手中，两人被玩弄。
天保豪爽，敢爱敢恨，拿的起，放的下，在兄弟手足情和爱情之间苦苦挣扎，最后放弃爱情，选择了远离，选择了成全，成全傩送与翠翠。
老船夫心地善良，虽然他曾为孙女的婚事设下障碍，但这也不能怪他，女儿的遭遇让他“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，怕孙女重蹈覆辙。
顺顺虽是掌水码头，但他也是人，不是神，扼杀了翠翠与傩送之间的爱情，但他没有错。他是一个家长。
都是对的，所有人得没有错，可结局就是无法挽回的悲剧：天保离开人世了，熟识水性的他竟是被淹死的；老船夫也去了，在风雨交加的晚上，伴随着白塔的坍塌；傩送离开大山了，孤独地走出，不知如今漂泊在哪里；翠翠像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋的并等待着傩送的归来。
我有些迷惘了，既然所有人都是对的，那么这悲剧从何而来？
或许，这就是命吧。该来的阻挡不了，该去的挽留不住。在这翻手为云，覆手为雨的命运手中，我们不过是蝼蚁，可能有人想过反抗，那只是爱蹦的蝼蚁。命运只允许留下一曲悲哀婉转的情歌。悲剧，就是将有价值的东西毁坏。
掩上书，泪水已干涸，或许从某个角度来说，《边城》的魅力就是这曲由悲哀奏出的情歌吧！