为什么时间回不去，因为过去的无法挽回；为什么回忆是美丽的，因为它一直被珍藏，不改颜色。是的，因为我们活在现在，就永远都回不到过去，找不回当初的记忆。
小文和D先生分手了，就在恋爱三周年的纪念日上。没有争吵，没有埋怨，两个人曾爱得轰轰烈烈，分开时却不言不语。本以为分手后还能做朋友，小文却发现，自己连打开D先生朋友圈的勇气都没有，害怕看到关于自己的只言片语。
为什么会分手呢？小文想起来，谈恋爱时，总觉得自己被控制了，喘不过气。当初觉得D先生的疼爱太过霸道了，时刻都要知道她在干什么，每天好几通电话，不停地发短信，不停地说“我想你”，占有欲太过明显。也许是因为两个人刚学会去爱，还没把握好节奏，于是小文一直被动接受。
其实D先生对她很好，小文怕冷，天冷的时候，他喜欢把她冷冰冰的手揣进口袋里；知道小文吃不得辛辣，于是他特意学做清淡的菜式；不时地给她一个大大的拥抱，简直像宠爱一个小孩子。可是爱得久了，两个人的关系却越来越紧张，避免不了猜忌，避免不了寒心，再勉强的爱情，已经失去原来的滋味，终归还是没学会如何去爱。
变成一个人之后，终于想起两个人的回忆。从相遇的那一天开始，每一点回忆都是可怕的清晰。怀念当初那个小心翼翼的你，花光心思哄我开心;想念当初那个温柔爱笑的你，每逢假日，你都会给我惊喜；怀念当初那个爱说情话的你，简单的一句“想你”，撩了我的心。
可我多么害怕这些回忆，越是想念过去，越是想哭，哭得不能自已。在黑沉沉的那个夜晚，你是不是和我一样，想念曾经的那个人，难以入睡。
爱一个人，很多时候都是痛的。会害怕，害怕这样的爱情不会长久;会难过，难过自己的付出得不到回报;会担忧两人是否真的相配;会不安，不安的情绪一直萦绕。所以才会觉得回忆是甜的，因为能被记住的，都是曾经打动你我的。
唯一能够留住的，全是回忆，不知道经过多久，有你的画面才会消除，或者说，当我看到有你的画面，不再难过。我们的过去已经变成绝口不提，回不去了，又有谁会计较?
有一天，当我可以平静下来，不再害怕回忆；有一天，我可以不再缅怀，放下伤感的过去；有一天，我不用假装，不再演戏，可以找回重新的自己。虽然后来，我只能一个人过了，但我也会学着适应。
把一切都还给你，把一切都淡忘，我还是我自己。